За 650 км я залил в баки 90 литров. Освоил посадку на колесо. Чуть не вывихнул руку, пытаясь первый раз включить пониженную. Застрял (сумел же!) Выбрался. И полюбил эту машину. Так любят запах костра, ночлег в палатке, печеную картошку… которую немыслимо есть без буханки.

В этом материале не будет съемки в городе и на трассе, хотя из шести сотен километров большинство пришлись именно на асфальтовые дороги. Но на них неинтересно. И слишком хорошо заметно, что «буханка» несвежа.

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Левую ногу на подножку, изгибаем тело, правую ногу к педалям, еще небольшой доворот, и вот я за рулем. Приборов за ним нет, скромная комбинация размещена по центру ярко-оранжевой панели. Зато всему экипажу видно спидометр.

Сиденья, правда, современные, даже с подогревом. Вентиляция? Она есть, и очень эффективная, чтобы не сказать эффектная. Опускаем правую руку, нащупываем набалдашник рычажка и резко двигаем от себя. При этом на носу «Буханки» открывается лючок, из которого на ходу весьма ощутимо дует забортным воздухом. Так у самовара можно откинуть клапан-крышечку. Чтобы не кипел, ага.

Рычаг коробки расположен вроде под рукой, но чтобы легко и точно попасть в нужную передачу, нужна сноровка. С другой стороны, это лучше, чем схема прямого привода коробки с рычагом за спиной, как на ГАЗ-66.

Передние стекла опускаем механически, поворотные форточки закрываем, помогая себе снаружи свободной рукой. Сдвижное стекло боковой двери фиксируется такой звонкой кнопкой, что в 6 утра я, кажется, перебудил весь дом.

Зато пятиместный пассажирский отсек (рука не поднялась написать «салон») оборудован хорошими креслами и – настоящий подарок любителям отдыха на природе – столиком. Дверь в качестве стопора щеголяет кусочком ремня безопасности. Нет, это не тюнинг, это штатно.

Первый фургон покинул молодой ульяновский завод в 1958-м, а нынешнее поколение (внешне не слишком-то отличающееся от первого) встало на конвейер в 1965-м под индексом УАЗ-452. И многое, слишком многое дожило до наших дней. Поначалу изумляет, потом раздражает, а потом надо сказать себе: стоп, это же олдтаймер. Радуйся, что прикасаешься к истории.

Конечно, в ходе бесчисленных модернизаций и обратных унификаций «Буханка» приобрела современные агрегаты. Впрысковый мотор семейства ЗМЗ-409 выполняет современные экологические нормы. Коробка синхронизирована и передач в ней пять, руль с усилителем, на передних колесах установлены дисковые тормоза, даже в отдельных версиях с АБС.

А вот база у машины все годы остается прежняя. Любопытный разговор у меня случился с одним прохожим, которого я застал за разглядыванием салона, как мальчишку. Мальчишке было лет 60, и он с удовольствием рассказал, как в армии гонял на такой «буханке». И почему, говорит, она лазила лучше 469-го? Видимо, потому что база больше… Отнюдь! Расстояние между осями «буханка» сберегла с 1958 года, с модели ГАЗ-69. У других «уазиков» оно побольше…

ПРАВАЯ, ЛЕВАЯ ГДЕ СТОРОНА

Баков у машины два, справа и слева (расходный слева, на 50 л). Указатель уровня топлива при этом один. И почему его переключателем сделана двуплечая клавиша с положениями вверх-вниз? Я так и не запомнил, какое плечо какой емкости соответствует.

Понимая, что «Буханку» в городе выгуливать нет никакого смысла, я запланировал выезд в деревню. И заранее решил порепетировать, как подключать передний мост и включать пониженную передачу. Открываю инструкцию… «Верхний рычаг – мост, нижний – раздаточная коробка». Позвольте, но рычаги расположены один перед другим и ходят вперед-назад. Который из них нижний? Догадался, что надо смотреть не на их набалдашники, а на ось, на которой они сидят. Не зря технический вуз окончил!

Вот только… пониженная никак не включается. И так, и этак, и тронулся, и рывком… Нейтраль включается, а дальше не идет. Тоже не сразу, но дошло: сначала мост, потом пониженную. Разумно, в принципе, чего трансмиссию перегружать. Ну ладно, вернем рычаги на место, загрузимся – с этим проблем никаких нет, два кубометра в хвосте – и наконец стартуем в пампасы.

Про дорогу по асфальту много рассказывать не буду. Около 100 км/ч – предел комфортной скорости. И по шуму, и по расходу, и по удержанию курса. И аккуратнее с тормозами! Сами по себе они вполне хороши, проблема в педали. Она настолько выше, чем газ, что при переносе правой ноги тратишь лишнюю секунду. Да еще бьешься о баранку.

Вывод здесь будет такой. Можно на трассе, можно в городе, но удовольствие вы получите, только когда соседние водители будут одобрительно смотреть на вашу ярко-рыжую «буханку». Видимо, вспоминая свои, зеленые, на которых служили в советской армии.

Машина времени. Удовольствие не от комфорта и не от скорости, а от сознания того, что так же ездили и 30, и 50 лет назад. Тоже – дорогого стоит.

Кстати, о дорогом. Первый раз на платной дороге меня спросили: «А это точно вторая категория? Может, проверим, вдруг дешевле получится?». Спасибо, милая девушка, но даже без экспедиционного багажника высота «Буханки» на 6 см больше двух метров, которые позволяет минимальный тариф. Когда ее проектировали, до платных дорог было еще лет сорок…

ГУЛЯЙ-ПОЛЕ

Любой УАЗ считается априори приспособленным к плохим дорогам. Тяговитый мотор, просвет 205 мм (и это до моста), полноценная трансмиссия действительно внушают уверенность. А тестовая «Буханка», названная «Экспедицией», дополнительно снабжена лебедкой, блокировкой заднего дифференциала, силовыми бамперами, защитой рулевых тяг и отличной резиной BFGoodrich.

В общем, вы понимаете, что я чувствовал себя почти всемогущим. И расслабился. Поэтому когда с деревенской дороги исчез асфальт (в прошлом году он был), мы с «буханкой» покатили по грейдеру на прежних 60 км/ч.

…Трамплин я заметил, только когда он уже уходил под нос автомобиля. Кажется, я крикнул «Держитесь», и мы воспарили. Это был совсем недолгий полет, но я успел себе представить и жесткую посадку, и негодование пассажиров, и летающий багаж. Хорошо бы на дороге удержаться! И тут мы приземлились. Поразительно мягко, без удара, и на ровном курсе просто покатили дальше. Однако!

Но вот грейдер закончился, я уже освоенным методом подключаю передок и уверенно направляю машину на грунтовку. До переправы не будет ничего страшного. Да и на ней – тоже ничего. Не скажу, что «Буханка» не заметила колеи, рытвины, глину и обрезки досок под колесами. Но они ее не обеспокоили. Один подъем, второй, трава по пояс… Глубокие колеи с водой. В перелеске по крыше скребут ветки. Осторожно, тут яма, надо в нее аккуратно опустить автомобиль. Тем более, сидя на колесе, я все эти бугры отлично чувствую, да и трамплин еще не забылся.

Ба, да мы приехали!

Вот эта легкость и сыграла злую шутку. Считая, что обратная дорога легче, я брал очередной подъем не ходом, а внатяг, и вдруг остановился. Неужели забыл включить что-то в трансмиссии? Открываю свою дверцу, наклоняюсь: все колеса крутятся. Мы уперлись в очередной бугор, скользкий от мокрой травы. Которую колеса к тому же быстро сорвали, обнажив мокрую глину.

Скатываюсь назад и… попадаю в болотистую ловушку. Еще не на брюхе, но тронуться не могу. Вот это да, как меня поймали! Надо было ходом проскакивать задним ходом, я поосторожничал… и теперь буду тестировать уже не «Буханку», а ее электрическую лебедку.

На мое счастье, неподалеку оказалась подходящая одичавшая яблоня, крепко вросшая в землю. Хотя, как крепко? Теперь эту яблоню мы зовем пизанской. Лебедка тоже не подкачала. Медленно, с щелчками и потрескиванием, она за 10 минут вытянула свою оранжевую ношу. Пронесло.

Я в этих местах и по полдня буксовал, пока трактор не выручал. После этого не всякую машину можно узнать под слоем грязи. А «буханка»? Ее расположенные глубоко в нишах колеса, может, и выглядят не очень, зато совершенно не испачкали оранжевые одежды. Теперь так не делают…

На обратной дороге я даже раздухарился и на шоссе лихо обгонял небольшие грузовички. Возможно, они не знали, что мы соревнуемся? Все-все, впереди автомагистраль, поедем чинно. А заодно снизим расход топлива, он и так получается под 14 литров на сотню…

ТАЙНА БУКВ И ЦИФР

«Буханкой» ее прозвали за форму. Еще приходилось слышать, что в армии такие фургоны часто возили хлеб. Прозвище «таблетка» тоже родилось от функционала, от медицинского фургона. Скольких он выручил в тех местах, куда только «уазик» и мог добраться…

Полное название тестового автомобиля – «УАЗ-Комби Экспедиция», или УАЗ-390995. Ныне все семейство таких машин чьей-то волей называют СГР. Старый грузовой ряд, то есть. По букве – верно. По смыслу – слишком казенно и как-то чересчур официально.

Зачем же стесняться такого прекрасного, такого народного имени – «Буханка». Просто, сытно и вкусно.
- Вы говорили, что я сухая!
- Мокрая!
- Черствая!
- Мягкая!
Пусть лучше будет черствой. Вечной. Настоящей.

«УАЗ-Комби Экспедиция» - пусть машины научатся ездить сами, пусть будут работать на электричестве, пусть станут умнее человека. Но пусть останется и такая «буханка», в которой железа больше, чем проводов, чипов и пластика. У нее всегда будет и работа, и поклонники.

Длина х ширина х высота, мм  4865 х 1940 x 2284
База, мм      2300
Объем двигателя, см3    2693
Мощность, л.с.    112
Крутящий момент, Н.м     198
Тип привода   подключаемый полный
Коробка передач   М5 
Максимальная скорость, км/ч  127
Расход топлива при 80 км/ч, л/100 км       11,2

Слушайте рассказ о «УАЗ-Комби Экспедиция»: подкаст «Свободный поток»